...Возможно, мысль эта зародилась у него,
когда он был еще мальчиком на побегушках в фешенебельном клубе; его члены с
их ленивой непринужденностью, небрежными манерами, должно быть, поразили его
воображение; и позднее, будучи солдатом, слугой, мойщиком, он встречал
многих людей, принадлежавших к другому миру, видел в них чуть ли не
полубогов и проникался восхищением и завистью. Ему хотелось быть таким, как
они. Ему хотелось быть одним из них. Это и был идеал, тревоживший его сны.
Он мечтал -- это было достойно смеха и жалости, -- он мечтал стать
джентльменом. Война и полученное там офицерское звание дали ему такую
возможность. Деньги Элеоноры помогли ее реализовать.
Этот несчастный прожил двадцать лет, изображая то, что ценится только своей подлинностью. Это было тоже достойно смеха и жалости.